[presente]

Ontem é ontem. Não é hoje e nem será amanhã. É passado.
É café com bolinho de chuva. É pessoa de chapéu. É mulher de anágua. É televisão sem controle remoto. É vida sem celular.

Amanhã ela levantará e colocará uma roupa bonita. Usará batom e jurará que não botará uma gota de álcool para se sentir mais a vontade ao seu lado.

Fará um tempo para não parecer que está angustiada e ensaiará alguns assuntos.

Ele levou um botão de rosa para aquele encontro. Ficaram desconcertados. Ela era uma menina quando ele era um rapaz. Agora ela é uma mulher quando ele é um menino.